
Joseph Haydn
Le sette ultime parole del nostro Redentore in croce

L’Introduzione. Maestoso ed Adagio
Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno
Solo Dio misura tutti i fattori dell’uomo che agisce: per noi c’è sol-
tanto lo spazio della misericordia. Così l’uomo Gesù, rivolgendosi 
al Padre, disse: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno». Sull’infinitesimo margine della loro ignoranza egli costruiva, 
morendo, la loro difesa, la difesa della debolezza di quegli uomini, 
del limite di quegli uomini che lo uccidevano. Questa è stata l’oc-
casione per cui il Signore, il Padre, ha reso quel loro atto inizio del 
mistero della Chiesa. Il perdono cristiano è imitazione della lumino-
sa e calma potenza con cui il Padre ricostruisce il destino delle sue 
creature, sorprendendone e aiutandone il permanente ed essen-
ziale desiderio del bene, di cui sono costituite, e che attraversa tutti 
i disastri della isterica autoaffermazione, presuntuosa e impaziente. 
Così il perdono è una onnipotenza che riedifica sull’ultima residua 
consistenza della libertà: «Padre, perdona loro perché non sanno 
quello che fanno». Senza misericordia, senza perdono non si può 
far crescere, perché a un certo punto si arriva a condannare, si 
dice: «Non c’è più niente da fare», cioè si condanna a morte. Invece 
l’Essere non è come il medico. Il medico può arrivare a dire: «Non 
c’è più niente da fare», e giustamente, perché per le sue possibilità 
non c’è più niente da fare. Invece per l’Essere no: c’è ancora da 
fare! Cristo è morto per liberarci dal nostro male. Nel cuore dell’u-
mano marasma, dell’umana debolezza, un grido s’alzi a questa 
umanamente impossibile liberazione, ma possibile a Dio: Signore, 
abbi pietà di me!

Sonata I. Largo 	
Pater, Pater dimitte illis, quia nesciunt, quid faciunt. 

Oggi sarai con me in Paradiso
Di fronte alla presenza di Cristo si gioca tutta la nostra libertà. L’uo-
mo non riesce a concepire o immaginare un problema formalmente 
più tremendo dell’annuncio originale: Dio si è fatto uomo, è qui e ti 
chiama: «Sarò con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo!». Posso 
essere l’ultimo degli uomini, pieno di errori e di delitti, ma lo sguar-
do di Cristo mi fa libero. Pensiamo all’uomo che hanno crocifisso 
insieme a Lui, per delitti e omicidi commessi: «Signore, ricordati 
di me quando sarai nel Tuo regno!». «Oggi stesso sarai con me in 
Paradiso!» Era un assassino! Soltanto che, in un certo momento, 
si è accorto di una Presenza diversa con la quale non moriva più, 
di fronte alla quale emergeva l’estrema espressione della sincerità 

dell’umiltà: «Io sono niente, ricordati di me nel Tuo regno». L’altro 
assassino doveva gridare, arrabbiarsi e bestemmiare per non la-
sciarsi risucchiare dall’onda semplice della evidente diversità. Do-
veva opporre qualcosa di estraneo a quella evidente diversità. La 
grande obiezione a questo abbraccio è che il cristianesimo non 
mantenga la promessa fatta, quella promessa che Cristo aveva fat-
to all’assassino crocifisso vicino a Lui: «Mecum eris in paradiso», 
e che prima aveva profeticamente definito «il centuplo quaggiù». E 
questa obiezione nasce da un altro aspetto della nostra coscienza: 
la paura del sacrificio. Se non avremo paura del sacrificio speri-
menteremo oggi, in ogni momento, una bellezza maggiore, una 
verità maggiore nei nostri rapporti, con gli uomini e con le cose, 
come profezia; quasi profezia vissuta della grande speranza, della 
grande promessa con cui Lui ci attende alla fine.

Sonata II. Grave e Cantabile 	
Hodie mecum eris in Paradiso 

Madre, ecco tuo figlio 

L’amore che Cristo ha verso gli uomini è carico di tutte le sue com-
ponenti umane: simpatia, tenerezza, generosità, servizio, commo-
zione, con quella vibrazione umana che rende Gesù vicino a tutti 
e conquista i loro cuori. Questa umanità ci appare dai racconti dei 
Vangeli capace di un’affezione che, se è per tutti, non è però gene-
rica, anzi proprio nell’esprimere una preferenza si apre e manifesta 
una profondità d’amore. Molte volte gli evangelisti sottolineano le 
predilezioni di Gesù, come segni di un’umanità vera: dal giovane 
ricco di cui Marco nota: «Allora Gesù, fissando il suo sguardo su di 
lui, lo amò...», a Lazzaro, le cui sorelle diranno a Gesù: «Signore, 
colui che tu ami è malato». Era così vero questo che Gesù, quan-
do si trovò di fronte alla sua tomba, si commosse e si turbò, e 
l’evangelista Giovanni ci dice: «Gesù pianse. Esclamarono perciò i 
Giudei: “Guarda come lo amava!”». Allo stesso modo, era evidente 
la preferenza per l’evangelista Giovanni, per esempio, che durante 
l’ultimo pasto insieme, prima della morte di Gesù, «stava appoggia-
to sul petto di lui», lo stesso Giovanni cui Gesù rivolge lo sguardo 
dalla croce per affidargli sua madre: «Gesù, dunque, vedendo sua 
Madre e lì presente il discepolo che amava, disse a sua Madre: 
“Donna, ecco tuo figlio”. Poi disse al discepolo: “Ecco tua Madre”. 
E da quel momento il discepolo la prese con sé».

Sonata III. Grave 	
Mulier ecce filius tuus 



Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? 
Egli ci salva in quanto assume su di sé tutti i nostri peccati. La litur-
gia dice: «Ora si compie il disegno del Padre: fare di Cristo il cuore 
del mondo». Così che «Colui che non aveva conosciuto peccato, 
Dio lo trattò da peccato in nostro favore [come se tutti i peccati del 
mondo il Mistero del Padre li avesse concentrati su di Lui], perché 
noi potessimo diventare, per mezzo di lui, giustizia di Dio». Perché 
noi potessimo diventare giusti di fronte al Mistero, il Mistero trat-
tò Cristo da peccato, come se il peccato fosse lui. Infatti, «Cristo 
ci ha riscattati dalla maledizione della legge, diventando lui stes-
so maledizione per noi, come sta scritto: maledetto chi pende dal 
legno. Cristo è morto una volta per sempre per i peccati, giusto 
per gli ingiusti, per ricondurvi a Dio; messo a morte nella carne, 
ma reso vivo nello spirito». Cristo, che non aveva peccato, è stato 
reso peccato per noi. Tutti i peccati degli uomini – «concentrati» 
nel suo cuore che muore e che grida: «Dio mio, Dio mio, perché 
mi hai abbandonato?» – lo hanno reso «il peccato». Egli così ha 
crocifisso nella sua morte tutti i peccati di tutti gli uomini; che già 
sono perdonati, nel senso che ora tutta l’ascesi – la dinamica della 
purificazione – è lasciar venire a galla, è lasciare che si manifesti in 
noi la forza pacificante che ha sostituito il male del mondo sulla cro-
ce; lasciar venire a galla, lasciare che si manifesti in noi – oggi, nella 
giornata verso cui ci inoltriamo, nell’azione in cui ci impegniamo – 
quello che oramai è possibile perché è già attuato: che egli diventi 
forma della nostra vita, del nostro pensare, del nostro decidere e 
del nostro agire. Il nostro grande delitto, il peccato per eccellenza, 
è non comunicare l’umanità nuova che ci è stata data. Non esiste 
peccato più grave che il non comunicare. È abbandonare Cristo, 
lasciarlo da solo a gridare al mondo: «Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?».

Sonata IV. Largo 	
Deus meus, Deus meus, utquid dereliquisti me? 

Ho sete 
Il Mistero che fa tutte le cose si è mostrato nella vita dell’uomo 
come Amico e Padre, in una modalità storicamente definitiva, quel-
la per la quale è venuto Cristo. «Ho sete», ha detto Gesù. «Sono 
venuto a portare il fuoco sulla terra: che altro voglio, se non che 
s’accenda?» Cristo ci fa partecipi della sua opera: il fuoco di cui 
parla il Signore è lo sprigionarsi e il manifestarsi della verità del 
mondo: il suo mistero. Così l’uomo peccatore viene reso collabo-
ratore della Redenzione, come dice il grande poeta Péguy ne Il 
portico del mistero della seconda virtù: Dio, che è tutto, ha avuto 
qualcosa da sperare, da lui, da quel peccatore. Da quel nulla. Da 
noi. È stato messo, a questo punto, si è messo a questo punto, in 
questa condizione da aver da sperare, da attendere da quel mise-
rabile peccatore. [...] Cioè dipende da noi [...] Che l’infinitamente 
più non manchi dell’infinitamente meno, Che l’infinitamente tutto 
non manchi dell’infinitamente nulla. [...] Che il perfetto non manchi 
dell’imperfetto, [...] Che l’infinitamente grande non manchi dell’in-
finitamente piccolo [...] Che l’eterno non manchi del perituro. [...] 
dipende da noi che il Creatore non manchi della sua creatura.

Sonata V. Adagio 	
Sitio

Tutto è compiuto 
Che le nostre giornate siano investite, sin dal mattino, dalla cer-
tezza di Cristo risorto, dalla certezza che tutto, veramente tutto, è 
compiuto, e che quindi la vita sia una partecipazione della croce. È 
lì che «tutto è compiuto». Sia la partecipazione alla croce una gioia 
sicura: la Risurrezione! È questa la nostra certezza: che tutto nella 
nostra vita sia investito da questa certezza, così che essa (nel mon-
do, non fuori del mondo, ma nel mondo: perciò nelle prove, negli 
alterchi, nei dolori, nelle reticenze, nelle riprese...) sia determinata, 
ultimamente, da ciò in cui la croce è sfociata, in ciò e da ciò per cui 
la croce è stata promessa: la Risurrezione.

Sonata VI. Lento 	
Consummatum est 

Nelle tue mani, Signore, affido il mio spirito 

Da quando Cristo è stato inchiodato a una croce e ha gridato: 
«Padre, perché mi hai abbandonato?» – che è il grido di dispera-
zione più umano che si sia mai sentito nell’aria della terra – e poi 
ha detto: «Perdona loro perché non sanno quello che fanno», e 
infine ha gridato: «Nelle tue mani affido il mio spirito», da quel mo-
mento, da quando quell’uomo è stato messo, stirato e inchiodato, 
sulla croce, la parola sacrificio è diventata il centro, non della vita di 
quell’uomo, ma della vita di «ogni» uomo. Il destino di ogni uomo 
dipende da quella morte. Da quando è morto in croce quell’uomo, 
la parola sacrificio è diventata una parola gigante, e ha svelato – 
come quando si alza il sole – che tutta la vita di tutti gli uomini è 
tramata di sacrifici, è piena di brividi di sacrificio, è come dominata 
dalla necessità di sacrificare: il sacrificio è impossibile evitarlo, e su 
tutto incombe il sacrificio più grosso che si possa concepire, che è 
morire. Ma c’è un punto nella storia in cui il sacrificio è incominciato 
a diventare interessante – ossia riguardante l’interesse dell’uomo, 
il suo destino –: quando Cristo è morto in croce, perché gli uomini 
potessero essere salvati dalla morte e le cose salvate dalla corru-
zione, dal diventare vermi, piccoli, numerosi. La croce di Cristo ha 
rivelato, da una parte, il dominio che il sacrificio ha sulla vita di tutti 
gli uomini; dall’altra, che il suo significato non è necessariamente 
negativo, anzi misteriosamente positivo: è la condizione perché gli 
uomini raggiungano il loro destino: «Con la tua croce hai salvato il 
mondo», con la tua croce, o Cristo, hai salvato il mondo. Gesù sulla 
croce, prima di emettere l’ultimo respiro, fece suo l’inizio del salmo 
in cui viene detta l’espressione più completa dell’animo umano, 
quella profondità misteriosa per cui l’uomo si innesta, si unisce a 
Dio, perché ne è creatura: «Mi affido alle tue mani; tu mi riscatti, 
Signore, Dio fedele» (Sal 31,6).

Sonata VII. Largo 	In Manus tuas, Domine, commendo Spiritum 
meum
Terremoto. Presto con tutta la forza


